Я помню старый патефон
И чёрно-красные пластинки,
Отцу за службу был вручён
Он вместе с песнею «Калинка»...
Я ни на шаг не отходил
Недели две от патефона,
Восторг привычным стал в груди -
Мне патефон был, как икона.
Не мог понять - откуда вдруг
Выходят песенные звуки?
И нос совал в него и руки,
Поднять пытался диска круг,
Тайком загадочную ручку
Крутил, по рупору стучал…,
Журили, но, на счастье, взбучки
За интерес не получал.
На грампластинки, как на чудо,
Смотрел и нюхать их любил.
Вертел на пальчике, покуда
Одну случайно не разбил...
Боясь сестрицы старшей Нинки,
Поспешно выбросил в окно
Осколки маминой пластинки
С любимым вальсом «Домино».
Порой устраивали танцы
В соседской комнате большой:
Фокстроты, танго, румбы, вальсы -
Их патефон играл с душой!
Умел играть ноктюрн Шопена,
Романсы Павловой, Морфесси,
Гремел оркестрами джазменов,
И задушевно пел Бернесом...
Прошли года, легли на полки
Пластинки – низкий им поклон,
Не потревожат их иголки... -
В кладовке старый патефон
Лет тридцать с хвостиком пылится.
А мне порой доныне снится
Тонарм на диске с красным кругом,
И чемоданчик, ставший другом…