Бездельница-ночь собирает оркестр,
солистами выбрав не нас.
И кажется мне: духовых перевес -
так тихо гудит контрабас.
На флейте солирует дождь, точно пан,
сонливо гундосит сосед.
Сопрано журчит, как поломанный кран,
все ждет, когда выключат свет.
Так нудно со мной откровенничал альт,
но тему исполнить не мог.
Пусть лижет подошвы полночный асфальт,
я тенью скользну за порог…